1999年10月1日，北京天安门广场举行了庆祝建国50周年的盛大庆典活动，当五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起，当我人民解放军的各兵种战斗分队英姿勃勃地通过天安门城楼前，当各式战车与新型坦克轰隆隆驶过宽阔的长安街，在国庆观礼台上的一位76岁的老人激动得泪水涟涟，因为，在这位古稀老翁的心中，国旗、军队，尤其是坦克，有着非同一般的份量与意义…… 他，就是我军历史上赫赫有名的反坦克英雄谭秉云。

    一个人，一支枪。

    1951年夏，来自四川省江津县（现重庆江津区）的志愿军战士谭秉云，在朝鲜战场上陡然成为传奇式的英雄。

    那一年的5月下旬，第五次战役后期，以美国为首的联合国军利用志愿军前突太猛，战线延伸太长的机会，出动大批机械化部队，猖狂北犯，企图与一支巳突破我军北汉江防线的摩托化部队会合，以斩断江南我军后撤之路。

    在东京，李奇微将军骄横地向记者宣称，他正在创造一个类似于他的前任麦克阿瑟曾经创造的“仁川登陆”似的辉煌战例，而这一次吃亏的，不是北朝鲜人，而是中国人。战局的确巳经到了万分危急的地步。尚在北汉江以南的我军大部队、机关、后勤奉命火速北撤，以免被敌人包了“饺子”。敌机疯狂轰炸，江面上无法搭桥，人多舟少，战士们只好就地砍伐树木，用绳子连成长串横置江面，会水的游向北岸，不会水的则抱着圆木，“爬”过北汉江。为确保南岸我军安全渡江，谭秉云所在的中国人民志愿军二十七军某部从东线星夜疾进，赶到金化东南四十公里处的三九０高地，紧急构筑工事，以阻击进犯之敌。他们的任务简单而明白：不惜一切代价，为大部队安全过江争取更多的时间。

    5月24日这天傍晚，班长谭秉云带着新战士毛和在三九０高地下面的公路旁边挖好了散兵坑。这地形是谭秉云精心选择的，这一段公路很窄，一边是小河，另一边是山岩。河岸和岩壁都很陡峭，打坏敌人一辆坦克，其余的坦克很容易被堵塞。作为一班之长,谭秉云深知这次阻击任务的重大意义。赶到三九０高地后，他立带领全班战士到指定地点构筑工事。稍后，他又把其余战士留在山腰上的战壕里打掩护，自己则带着毛和下了公路。谭秉云睁着警惕的眼睛，注视着公路尽头处的动静。只见远处的天幕上，掠动阒一道道光柱。不一会儿，随着光柱越来越来越近，轰响声也越来越大。有一道光柱穿过前面的一片树林，射到了隐蔽着千军万马的三九0高地上，再从高地移向河面，又突然移到了谭秉云藏身的地方。幸亏他早巳用树枝将自己隐蔽好，敌人看不见他。从树叶的缝隙望出去,光柱一道连着一道，数不清有多少，在公路上不停地晃动，一个个庞然大物从远处疾驰而来。远看，仿佛扭动着一条巨大的铁锁链。公路上尘土冲天，把那一道道光柱也染成了橙黄色。 “班长，看清了吗？有多少辆坦克？”新战士毛和紧张地问。“还看不清楚，”谭秉云从腰间取下一个手雷递给毛和说道，“我先上，你在这” 这时，从轰响的引擎声巳经分辨得出履带的铿锵声，车上的光柱还直直地射到了隐蔽着班里战友的半山腰上。谭秉云离开用树枝遮挡着的散兵坑，在灌木丛中向前爬去。坦克越来越近。谭秉云虽然是个参加过解放战争的老兵，但打坦克比毕竟是生平第一次，心中也不免有些紧张。坦克离他不到二十米了，他一动不动；十五米了，他直起身单腿跪地，右手紧握着手雷，左手食指套在插圈里，继续耐心地等待着。

   坦克每前进一米，毛和与山腰上的战友们心里就揪紧几分。五米，三米，终于，战友们看见谭秉云手一扬，手雷疾速飞出，成弧线向当头的坦克砸去。“轰！” 随着震天动地的一声巨响，一团滚烫的气流猛扑到谭秉云脸上。他定睛一看，气人，吃了他一手雷的坦克并没有被打“死”，它的前灯被炸烂了，一边胡乱地打炮，一边继续往前爬，很快便从谭秉云面前驶过去了。谭秉云这一下急了，放它过去，万万不能！他不顾死活地冲上公路，甩开大步猛追坦克，对准它的屁股扔出了第二颗手雷。他还没来得及卧倒，猛烈的爆炸声中，一块弹片击中了他的额头。眼前一黑，他昏昏沉沉地倒在了公路上。“班长！班长！”毛和飞跑上公路，抱住谭秉云大声叫喊。谭秉云的眼前糊满了额头上淌下的鲜血，热乎乎的，什么也看不见。他用衣袖擦着眼睛、额头，焦急地问：“坦克呢？坦克呢？”“完啦，坦克巳经报销了！”一听这话，谭秉云才松了口气。毛和掏出急救包，就往谭秉云头上缠。这时，一串炮弹在他们身边炸开。谭秉云一把推开毛和，急声叫道：“快，快打第二辆！打，打！” 他提着枪摇摇晃晃地奔下公路，沿着路边的小沟，向迎面逼近的第二辆坦克冲去。这一动弹，鲜血又从扎紧的绷带里渗了出来，顺着脸颊流淌。谭秉云顾不得抹一下血，靠着还能看见的右眼，将最后一颗手雷向坦克掷去，眼前霎时冲腾起一团巨大的烟火，坦克“吱”地嘶叫了一声，骤然停下了，但马达还在轰轰地响着，炮口还在喷吐着火光。谭秉云一个翻身滚到公路上，端起自动步枪向着坦克扫射。他知道此时自己只有主动吸引敌人的火力，毛和才有机会靠上前去将坦克收拾掉。果然，敌人转动炮塔，炮弹、机关枪子弹一齐向谭秉云打来。趁这时候，毛和绕到坦克后面扔出手雷，将坦克炸毁。谭秉云跑上公路，看见后面的一长串坦克正拼命倒车逃跑。这时，毛和突然惊叫起来： “班长，人，人！”谭秉云蓦地回头，看见从巳被炸毁的第二辆坦克顶部钻出来一个美国兵。这家伙真是奇怪，双手下垂，脑袋顾耷拉在胸前，身子却还在蠕动。谭秉云一眼便识破了敌人的障眼法，这分明是坦克里的敌人顶出来的一具死尸。谭秉云没等尸体落下来，一把抓住坦克上的凹形铁环登了上去。尸体刚从他身边滑落下来，他端起自动步枪，顺着炮塔顶上的天门盖往里送进去，“嗒嗒嗒嗒”便是一梭子。坦克里发出几声哀嚎，随后便什么也听不见了。谭秉云站在坦克上向南望去，敌人的其它坦克巳经跑得老远了。他回到散兵坑里，一屁股坐了下去。这时，才感觉到脑袋重得像磨盘，里面好像有无数的蚂蚁在爬，在咬，伸手抹抹脸，满手是粘稠的血。绷带巳经没有了，什么时候掉的，他全然不知。毛和单腿跪地，再一次将班长头上的伤口包扎好。

    谭秉云从不以英雄自居，几十年后，朝鲜政府和人民却没有忘记他英雄自有英雄本色，是金子放在哪儿都会闪光。

    那是70年代初期，重庆江津县人民医院太平间外，经常会见到一位头发花白、面容清癯的人拉着一架板车，板车上放着一个深色的木匣子。来到太平间，他和助手利索将尸体整理好，抬进木匣子，然后他操中杠，将尸体往城郊的火葬场拉去。县城的人只要一见这人拉的这架板车，便惊恐地远远躲开，惟恐避之不及。即使这人不拉车，有人走过他身边也要捂住鼻子，似乎这老头身上有什么令人作哎的气味。县医院离火葬场有4公里远近，路面凹凸不平，坡陡弯急，一有汽车开过，便尘土飞扬，拉尸体的老头儿，时常是汗水淋淋，气喘吁吁，满面尘灰。如果遇上下雨天，则是满身泥泞。拉着车，不时他又停下，用毛巾擦把汗，喘几口气，并时时用拳头狠狠砸几下腰部，砸出“嘣嘣”的金属声。这位老人拉着板车，咬着牙忍受着身上的伤痛，忍受着烈日或寒冷的煎熬，忍受着世俗的轻蔑目光，还要面对着亲人朋友们的不理解。“拉死人的那个老头，肯定不是反革命分子就是右派分子，再不就是穷慌了找不到饭吃！”路人纷纷这样猜测和议论，还有人把他看作“下九流”，刻蒲的语言时时钻进他的耳朵，他却从不与任何人争辩，最多只是宽厚地苦笑一下。这位成天和死人打交道的老人正是时任江津县民政局副局长的谭秉云…… 共和国的特等功臣、一级反坦克英雄。

    《志愿军英雄传》与《抗美援朝英雄纪念集》均载：“谭秉云，四川省江津县人…… 在金化东南三九0高地阻击敌人，战功卓著。以手雷击毁敌人坦克三辆，打退敌人坦克群的进攻，阻止敌人八个钟头未敢前进一步，对部队、机关、后勤的安全转移起到了重大作用。1951 年9月24日，中国人民志愿军领民机关特决定记特等功、同时授予‘一级英雄’。1952年10月 25日，朝鲜民主主义共和国最高人民会议常务委员会授予‘一级战士荣誉勋章’”。

    谭秉云于1923年11月13日生于江津县白沙一个贫苦的农民家庭。从小他给人放羊、放牛和打长工，受尽剥削和凌辱，过着饥寒交迫、食不果腹的生活。 1948年12月他参加了中国人民解放军。1949年5月，他参加了解放上海的战斗，冒着敌人猛烈的炮火，他不畏艰险跳进河里为突击部队推船架桥，在激烈的战斗中顽强地战斗了几个昼夜，荣立了三等功。1950年，谭秉云参加中国人民志愿军，随部队进入朝鲜，由于他勇敢作战，不怕牺牲，受伤不下火线，殊死坚守阵地，又荣立了两次三等功。这年5月，在战斗中负伤的谭秉云，带着身上的两块弹片，又重返战斗前线，终于在金化一战中成为名贯全军的大英雄。

    党和人民钟爱着自己的杰出儿子，谭秉云成为大英雄以后，荣誉接踵而来。1951年 9月下旬，他参加“志愿军英模代表团”回国观礼。29日，在中国人民解放军总政治部礼堂，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切地接见了英模代表，并同谭秉云亲切握手交谈。10月1日，他登上了天安门城楼，观摩了广场上举行的国庆盛典。10月3日，他作为观礼团的代表，又出席了由朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻等军队领导人为英雄们举行的酒会，聂帅听说谭秉云和他同是江津老乡，对他分外亲切，和他拉起了“乡弹”。开国元勋们一个个依次向他敬酒。此后，他又应中国妇联、共青团中央的邀请前去作报告。1952年夏天，朝鲜人民的领袖金日成在志愿军司令员彭德怀的陪同下，在志愿军总部接见了他，他受到了金日成的高度赞誉。可是，一年多以后，生活却给谭秉云开了一个具有时代特色的“玩笑”。1953年一个寒风凛冽，梅花笑开的日子，谭秉云回到了他阔别巳久的家乡。他的年迈的父母、两个弟弟和一个弟媳，巳经搬到了白沙镇上居住。

    建国初期的川东，交通不畅，消息也非常闭塞，家乡人民居然不知道这位谭秉云巳经成了全国有名的大英雄。英雄跨进家门的时候，正值县房管所的两名干部登门向他母亲催讨房租。因谭母无钱，巳经拖欠逾时，两位干部的脸色煞是难看。谭秉云赶紧拿出转业费，这才将他们打发走了。到家的第三天，谭秉云上街打酱油，碰上了一个在县委机关工作的朋友。朋友问《人民日报》上登载的那位反坦克英雄谭秉云是不是他。这一问惊动了县领导，但他们居然不敢相信，担心遇上了骗子。县领导把谭秉云县里，验看了证件、勋章，为小心起见，又发电报到浙江金华谭秉云所在部队核实。部队很快回电，证实反坦克英雄谭秉云就是江津的谭秉云。于是，江津沸腾起来。县政府在广场上为谭举行了隆重的欢迎大会。县长亲自为英雄戴上了大红花。谭秉云是1948年淮海战役时参军的，任过班长、排长，荣立过三等功三次，四等功五次。转业回乡后，任过公安局副股长，民政局科长、副局长。其间，他也跌过一个大跟斗。1960年，整个中国在挨饿。这年的12月初，谭秉云科长带着民政干部们到长江北岸的油溪镇去开会，会间，有人提议为在家改善一下伙食，弄点雷管炸药到长江里去炸鱼。谭秉云同意了，而且还提供了雷管炸药。谁知，却发生了炸药罐提前爆炸的事件，三名前去炸鱼的干部一死二伤。谭秉云因此受到了严厉的处分，有人替他打抱不平，说他当时正在开会，没参予炸鱼，可谭秉云却不吭声，认了，带着家人从热闹的县城搬到了离城100多里之外的丹凤乡，担任民政局下属的一个耐火材料厂的厂长。

   走遍天下，恐怕也很难找到比他更“可怜”、更辛苦的厂长了。他吃在厂里，住在厂里，干在厂里，他这个厂长把厂里的大事小事全垒在了自己头上不算，甚至还长期顶着掏灰工的活。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，进厂买材料的，都把他当成个“掏灰工”了 …… 在担任江津县民政局科长和副局长期间，他长期呆在工地上，和工人们一道建起了全县第一个火葬场。在开工的最初一段时间里，工人因为胆怯，不敢去接触尸体，更不要说为死者穿衣、整容、搬运了。谭秉云便套上围腰，亲自拉着板车去县院运回尸体，亲自动手把尸体搬进烧尸炉里，并让工人们站在一边看他怎样操作。可要将几千年的风俗改变，又谈何容易！在当时，人们谈火葬而色变。面对种种阻力，作为民政科长的谭秉云深感自己责任重大，为宣传火葬，他忍受着高血压、肺气肿、胃溃疡等七八种病痛和战争留在他身上的伤痛折磨，走街窜巷，爬山涉水，向群众宣传，谁家死了人，他经常是亲自登门作工作，工作作通了，他亲自将死者搬上板车拉走。工作作不通，弄不好还要被人骂得狗血淋头！恼羞成怒的，偶尔还会向他动拳头。更有甚者，有时尸体拉到半路或拉回了火葬场，家属反悔，又追来再弄回去土葬。过春节了，在这家家团圆的日子里，地处荒郊的这个特殊的场所显得阴森恐怖，职工们害怕一个人值班，谭秉云于是一人独伴孤灯守场，让场里的职工全回家团聚。而他家中，妻子儿女同样也在盼着他回家过年……

    谭秉云好几年都在这种艰难而尴尬的境况下强撑着。值到后来人大为“殡葬改革”正式立了法，成为一项强制性措施，这项移风易俗利国利民的工作才得以顺利地开展起来。后来，他又担任过县民政局副局长等领导职务，可无论职务是升是降，无论工作环境如何变化，他始终抱准一个态度，绝不居功自傲，绝不给组织讲任何条件，提任何要求，一切服从党的利益和组织的需要。1983年春，他给县委组织部写信：“我今年巳经59岁了，自参加工作到现在，虽然巳工作30多年，但因文化水平低，没有为党和人民作出多大贡献和成绩，自己感到很惭愧。我头部负过伤，工作起来感到困难，在领导岗位上起不了应有的作用，再呆下去，只会对党的工作造成不好的影响，特向组织上提出申请提前离……”组织部的领导传阅了这封信，不少同志读得眼睛发潮――这与那些伸手要官要权、或拿钱买官买权，惟恐自己吃了点亏的干部相比，反差是多么的强烈啊！

    离休后的老英雄，并未在家含饴弄孙、颐养天年。他把自己的全部爱和情转移到了发那些缺胳膊少腿、耳聋口哑、呆傻无依的残疾人和孤儿身上。每逢节日，他都要撇下自己的亲人，到孤儿院里和孩子们一起度过。年过花甲的他，给孩子们讲故事，说笑话，捉迷藏，为福利院和孤儿们作自己力所能及的事情。为了给那些不具备正常人体能和技能的残疾人谋一条自立之路，他还带着一帮残疾人前往白沙，找到镇上著的“何板鸭”，请求“何板鸭”收下他和这帮残疾人为徒弟。“何板鸭”感动不巳，对谭秉云说：“人心都是肉长的，你老英雄有共产党养着，衣食无忧，还为这些残疾人操劳受累，我这个个体户，还能不帮忙吗？教，就冲着你这老英雄的面子，我一分钱不收，白教！”

    谭秉云是国际主义英雄，他的英雄形像屹立在中、朝两国人民的心中。他的事迹，记载在中、朝两国的史籍上。朝鲜战争结束20多年??坦克英雄谭秉云。

    1991年1月8日至18日，谭秉云等十二名曾被朝鲜民主主义共和国最高人民会议常务委员会授勋的前志愿??。在朝鲜各地，鲜花、掌声、笑脸簇拥着他们，朝鲜人民给了他们国宾般的最高礼遇。谭秉云告诉笔者，此行他感到最激动的是，在平壤朝鲜人民军军事博物馆里，他看到了自己年轻时接受朝鲜妇女献花时的那张巨幅照片。而最令他遗憾的则是，他未能回到过去的三九0高地，他只能站在板门店北面的山坡上，隔着森严的军事分界线，向着他曾浴血战斗过的金化东南方向、那高耸云天的雪岳山峰长久地驻足遥望......